在《请以你的名字呼唤我》和《每分钟120击》当中要选出今年最好的同志电影很难，但如果问我哪一部更重要，我会毫不犹豫的回答：《每分钟120击》。
重要，因为这是一部让人感同身受的“沉浸式”电影。它的故事发生在艾滋年代，但罗宾·坎皮略没有用现代眼光回顾得云淡风轻，而是自始至终都带着沉郁的激情。LGBT观众仿佛只要纵身一跃，就能身临其境的感受到病魔的无情、社会的恐惧和人性的对撞。那些感动、羞耻、绝望、亢奋、焦灼、愤怒、欢笑、泪水和鼎沸，就像搅动生命的万重浪，又像川流不息的动脉血液，每分钟都在锵锵敲打心脏。
但无可否认的是，这也是一部非常“挑观众缘”的电影。它的前半部分是激荡的群体运动，后半部分是个体的爱、病、死，衔接两者的是一段露骨而缠绵的同性床戏，像是考验观众的“分水岭”。不少异性恋观众都在这里退场（我在电影院看了两次，两次如此），让我很怀疑导演是故意为之——用冒犯性的内容赶走叶公好龙的观众，然后才进入私人化的视角。接下来电影的节奏由疾转徐，像从湍急的河流折入幽深的镜湖，讲述两位男主角在病痛中相爱的故事，剪辑也充满了诗意：巴黎公社的起义篇章和抗艾人士被铐起的画面交叠在一起；上一秒是夜店轻舞飞扬的尘埃，下一秒变成病毒对细胞的入侵；触目惊心、被鲜血染红的整条塞纳河；雪夜里断续如白烟的呼吸…就艺术性而言，《120击》毫不逊色于1/4世纪前的《费城故事》。
然而和《费城故事》不同，《120击》的主角不是艾滋病人而是艾滋组织“ACT UP”。这个词组其实是一个缩略语：“Aids Coalition To Unleash Power”（艾滋病人联合起来释放力量），它从一开始就是一群愤怒人们的集合。如果说之前的艾滋电影已经让人们见识到这个群体如何对抗制药公司、对抗政府机构、对抗社会偏狭，《120击》则是让人们看到这群人如何对抗自己。
ACT UP内部的冲突和对抗是《120击》塑造得最成功的地方。这些来自四面八方、各不相同的个体每周集会、平等发言；大家认同就打响指、反对就发出嗞声，每次集会都充满争吵。电影里几乎五分钟一小会、十分钟一大吵：要不要泼颜料？要不要使用手铐？要不要参加新药的临床试验？如何让口号和海报更加“冒犯”？每个人都面对艾滋不同程度的威胁，每个人都有不同的诉求，求生的欲望让他们声嘶力竭的呼喊，哪怕伤害同伴也要提出自己的主张——因为沉默意味着死亡。男主Sean激烈抨击一位血友病男孩的母亲，事后他只是耸耸肩：“她很强大，她受得了。”ACT UP巴黎负责人去医院看望病危的Sean，问他为什么讨厌自己，Sean犹豫了一下：“我也不知道”，怼得理直气壮。这种群体内部的“戾气”是之前所有艾滋电影都不曾有过的真实，它让ACT UP在革命情谊中带着私人的碰撞，呈现了运动最丰富立体的一面：也许我对你一直不爽，也许你就是个碧池，但在这一刻我们是战友，我们共同面对死神的屠刀；你的倒下让我同情、让我愤怒、让我悲伤，口号因此更加沸腾、游行变得更加悲壮。同志、变性人、流浪汉、瘾君子…不同性格、面貌和身份的水滴汇聚成乱糟糟的潮水，反复拍打着社会不作为的长堤。这样无序的前进才是草根运动最具生命力的地方，它和最后横七竖八躺在广场的血肉之躯构成了边缘人最决绝的反抗。
在病和死之外，爱是单独的一个主题。坎皮略接受采访时说，他想讲述的不是同性爱的生死契阔，恰恰相反，是特定年代爱的不拘一格。很可能6个月前你就打算把他甩了，但艾滋让这个计划被无限期推迟。你对他有了责任，他对你有了愧疚，正因为这样电影借Sean之口对男友说：“很抱歉那个人是你。”病痛和死亡对爱的入侵，就像艾滋病毒改造人体免疫系统那样让爱发生了变质。但变质的爱依然是爱，这样的爱只存在于艾滋年代，它带着离经叛道、冷暖自知的荒谬，让人在死前还想着撸管泄欲，跟朋友做爱做到一半会痛哭流涕。电影里没有圣人，有的只是肉体的温暖和心与心的贴近。
很多人都说《120击》最后20分钟有些拖沓，就像在看晃动但不肯熄灭的烛光。读了坎皮略的访谈后我想我能理解，那是一种亲身经历者的事无巨细。导演以普鲁斯特《追忆似水年华》般的心情，将敝帚自珍的回忆全部重现在了大银幕上：给男友整理遗容、陪男友母亲煮咖啡、开骨灰分配的玩笑…坎皮略说他清楚记得当时的心情不是难过，而是平静和反差带来的生活气息。电影也有这样的细节：卧室里是停止呼吸的死者，客厅里大家都在笨手笨脚的拆沙发床准备守夜，第二天还有游行和葬礼。生活就这样以一种琐碎的、日常的形态继续。
因为评委的原因，今年戛纳电影节《每分钟120击》没有拿到金棕榈，阿莫多瓦甚至委屈得掉眼泪了。其实无论是否获得金棕榈（or入围明年奥斯卡最佳外语片），这部电影的重要性都毋庸置疑，它已经在同志影史上留下了自己的一笔。它提醒着依然可能被边缘化、被污名化、“存在即是原罪”的我们：如果普通人的心跳是60下，LGBT需要每分钟120击——因为只有每分钟120击，我们才能不受践踏的活下去！ |
