南方人来到北方生活，第一件令其闻风丧胆尴尬无比的事情，就是澡堂子洗澡。
一排排的水龙头挨得极近，一群陌生人赤溜溜站在一块儿，没有隔间，没有挡布，人人坦诚相见，丝毫不用害臊。
南方人对此甚是不解：“你怎么能脱光了和别人站一起洗澡呢？”
北方人听了也是一脸不解：“那怎么了？我们还互相搓澡呢！”
《睡在我上铺的兄弟》剧照
这样的情况在大学尤甚。北方的大学、健身场所通常没有单独的洗澡间，有的就是这样一个公共淋浴间。男生们去澡堂的标配十分简单，毛巾，香皂，洗发水，一个塑料袋就搞定所有物品。相比之下，女生们的装备要复杂多了，毛巾 2 条以上，一条包头，一条擦身。洗面奶，身体乳，擦脸油，换洗的内衣都必不可少。所以当你第一次来到北方大学，看到女生们垮着篮子，穿着拖鞋和睡衣急匆匆的走在路上，不用害怕，她们只是去洗个澡而已。
澡堂是一个卸下所有包袱的地方。在这里，没有人会关心你爸是谁，也没有人在乎你是谁，大家都一样，赤条条空荡荡。
在这里，只有胸脯二两和两斤的的区别，只有大公鸡和小雏鸡的区别，这是最原始的较量，最公平的较量。所以，当你，一个弱鸡，偷偷瞥见身边有一辆最好看的捷豹时，才会意识到人生最大的不平等不过如此。
《睡在我上铺的兄弟》剧照
在北方澡堂绝对不能少的有两个东西，一个是搓澡巾，一个是给你搓澡的人。
在北方，最受欢迎、最朴素的是这样一个绿色搓澡巾。
别看它又土又丑的，但它好使。一个好的搓澡巾，表面 lá ba（粗糙）的程度才是第一位的。表面够粗糙，搓起泥来才带劲儿。但是又不能太糙，太糙了一搓一身红，皮肤受不了。
一个搓澡巾，甭管多花里胡哨，要是不下泥，也不算是一个好的搓澡巾。
像这种搓澡巾就非常不实用，带着沫搓，这能洗干净？用搓澡巾，搓之前绝不能用香皂或者沐浴露还必须得趁着身体湿润、水汽把身上的泥焖软了，这时候下手，把全部的力气聚集在手指上，顺着皮肤一点一点慢慢搓，这才能搓出完整的、细长的泥疽来。
一条搓澡巾还是有灵性的。就像盘手串、盘核桃一样，用的久了，它才会变得更软和、更圆润、更适合你。在与搓澡巾长久的磨合当中，只有它最了解你哪里最容易长泥。而也只有用着它的人，最了解这条搓澡巾的脾气，知道它最适合搓哪里。
除了搓澡巾，给你搓澡的人也非常关键。
在北方，约澡是一件非常体现人类价值的事情。如果你手法好，手劲大，那你一定会非常抢手。如果没人约澡那怎么办？你也可以找陌生人搓。
“诶同学，能帮我搓个背吗？一会儿我再给你搓。”
“行，你把澡巾给我吧！”
即使穿上衣服以后谁也不会搭理谁，在交换搓澡巾的那一刻，你们之间也建立了最大的信任。当然，大部分的澡堂，还会配备手艺纯熟的搓澡工。
一条皮质板床，搓澡工用一大桶水把上一个搓澡人的泥冲走之后，你再赤条条的躺上去。就像一只待宰的白皮猪一样，这个时候你才会深刻体会到什么是“人为刀俎，我为鱼肉”。
先搓正面，特别认真，大概是熟人优惠吧。
我都说 叔，简单搓一下就好了。
他回复到 没事没事 马上就好了，劲还可以吧？
手，胳膊，肚子，到了下面的时候，也帮忙搓了下，简单说一下吧，几个动作。拖蛋搓，提鸟搓，别鸟搓，(别住)
轻轻的摩挲。
我心里一直在背观音心经，分散注意力。。。
还好小弟弟没怎么醒过来，心里甚欢喜。
via 质明兮/知乎
搓澡的过程都差不多，都是面朝上躺下，搓澡工搓完正面，会拍拍你提醒你翻身，然后再搓另一面。但男女搓澡也稍有不同。大多数男性在搓的时候，搓完正面翻身 180 度搓反面就完了，而女性在搓完正面之后，会翻身 90 度搓侧面，如此翻身三次完成整个身体的清洁。
这是因为男性的身材一般比较“板”，而女性比较圆润造成的。不过，是两翻身还是四翻身，搓澡工在实际操作的时候，还是取决于你的身材。
有没有比搓澡更爽的事？有啊，泡澡。
没有什么比在腊月天 45 度的澡池子里泡一个小时更爽的事，如果有，那就是再泡一个小时。
在上个世纪八九十年代，北方有大量这样的浴池。那时候没有桑拿间、没有足疗和大保健，有的只是泡澡和搓灰。
《洗澡》剧照
特别是男澡堂。约个三五好友，带上全家几口，几个大老爷们儿，每个星期最大的娱乐活动就是一起洗澡。
宽敞的大水池，热腾腾的一池水，慢慢进去，即使很烫，你也不可以龇牙咧嘴，发出啧啧声。因为这是展示男子气概的时候，被烫的一身红，那才叫带劲。在东北，所有的澡堂都注重泡，泡的比其他地方更猛烈、更认真。一个纯的东北爷们儿，可以在热水里扎猛子，嬉笑怒骂，肉体摩擦。
就算平时不泡澡，在过年之前，大多数北方人也都喜欢去澡堂，搓下一身的泥，洗去整年的晦气，以干净的身体迎接新的一年。
大澡堂源于宋朝，消亡于现代，是中国最早的社交平台。
为什么北方有澡堂文化？因为北方冬天太冷了，冬天洗热水澡是很困难的。因为条件问题，一开始，洗澡就是一个热水池子，慢慢的才发展成更干净的淋浴。而泡澡文化，早在宋朝就有了，而且那个时候不只是北方，南方也有澡堂。
宋代大诗人王安石，其实是一个邋遢大王。在古代“沐”是洗头，“浴”是洗身体，“洗”是指洗脚，而“澡”则是洗手。王安石却是既不沐浴，也不洗澡。他全身都不洗，还不是一天两天的不洗，而是一年两年的不洗，因此印堂常常发黑，弟子们很担心，医生却说那就是泥。
公面黧黑，门人以问医，医曰：此垢污，非疾也。
——《梦溪笔谈》
因为不洗澡，王安石身上都长虱子了，还被宋神宗嘲笑。后来他的两位好友吴仲卿和韩维就相约他每月去澡堂泡澡、洗澡，洗完澡给他摆上新衣服穿，王安石这才没那么邋遢了。
可见一起去泡澡是早就流行的习俗。在旧时上海，泡澡也叫混堂。从像河鲫鱼汤一样白的水中出来，赶快冲把淋浴。门口老师傅发一条热毛巾，擦擦干，躺在沙发床上，再叫一瓶玻璃瓶的雪碧或可乐。看老头子点起一根神烟，腾云驾雾~
所谓“混堂”，就是泡混水，一天只有一池水，所有顾客来泡，这是延续将近百年的洗浴方式。
混堂奇观是“飞毛巾”。
只要浴客一声喊，哪怕隔十几米远，老法师手一挥，热烫的毛巾便“飞”到手中。最多的同时能飞出五六条，弧线交错，令人眼花缭乱。
——《褪色的“混堂”》
与上海混堂类似的，还有北京的双兴堂。
双兴堂不仅是澡堂，还是有 101 年历史的非物质文化遗产。在这里，花 15 块钱就能舒舒服服的待一天。
当然，澡堂不光光是洗澡，它还是和老街坊聊天的地方，是睡午觉的地方，是看书唱戏的地方……澡堂，是一种旧时光的延续。
许多人不惜花1、2个小时的时间，从城里各个地方跑到双兴堂来洗澡，就为享受这份泡澡的气氛。
这些“澡友”们大多是老年人，不管家离的多远，隔三差五的，都要来一趟，有些甚至每天都来。除了泡澡，大家还在一起喝茶、聊天、下棋，甚至还有人把饭带来吃，完全就把这当成自己家了。
——《老北京的澡堂子：赤诚相对，才是人与人之间最舒服的状态》
不过，这种奇观越来越少了。随着高楼大厦的崛起，私人浴室的普及，老式澡堂慢慢离开了我们的视线。未来，有越来越多的人会永远体会不到这种感觉：打从澡堂子里出来，整个世界已经配不上我了。
|
