童新华,浙江金华市白龙桥人,从小喜欢折腾,中学的时候做过文学梦,因为家境贫寒,高中未毕业就辍学进了一家工厂烧锅炉,一边跟煤贩子作生意,赚了生平最大的一笔存款,一万多元。他就用这笔钱作资本在占地七百多亩的野鸭湖办了一个“水上乐园”。生意挺红火的,但那尚是八十年代中期,政府对私营经济态度暧昧,一纸通知就把“水上乐园”封了,他就只好跑到浙师大的一个校办工厂打工,一边打工一边参加成人高考。两年后,他回来办了个“工艺品厂”,租了一个房子,请了几个工人,那一年他18岁。
这是他经商生涯的开始,虽然均以败北而告终,他总算已经知道商场的波诡云谲。
树挪死,人挪活,还是到换个地方吧。
1991年,一肚子不服输的童新华来到深圳。“要想富,跑业务”。就趁着这句话,童新华开始为一家化妆品公司跑业务。公司在雅园立交附近,宿舍则在布心村,相距十几里,为省五毛钱的车费,他每天黑早跑步去,再冲一个凉,让凉水冲掉满身的臭汗也冲掉昨天的失望。琳琅满目的化妆品没有让童新华富起来,只是让他成了一本活的深圳黄页。
深圳是一个圆梦园,但在圆那些寻梦人的梦之前,先给他们一记杀威棒,承受得住你就留下,否则你就铩羽而归吧。
童新华显然不想铩羽而归,他实在喜欢这座城市,喜欢它的蓝天白云,更喜欢它不问英雄出路的慷慨和宽容。
1992年春节,他只领了240元的工资,从来没有在外面过过年的他是多么想与家人团聚呀,但这个样子怎么能回去呢?他谎称公司加班,寄了200元回家,用余下的钱买了一箱方便面。除夕晚上,听到窗外“噼噼叭叭”的爆竹声,他的眼泪线一般地落在面汤里。
一箱方便面泡完,春节也已经过完,他泡出一叠沉甸甸的理想:决不能再窝在这个地方,这个城市不喜欢安份的人!(未完待续)
本文选自深圳大道文化出版的《南方打工真实纪录》一书。喜欢请关注本头条号,将持续推送更多打工故事。
|