真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火那样不停地喷发火球、火花。
——杰克·凯鲁亚克《在路上》
文| 知乎：爱吃棒冰的鱼 公众号| 电影细节杀手 发布
01.
其实，我第一次知道蔡康永，是来自小时候的地面频道——星空卫视。
那时星空卫视常常引进台湾、香港的电视节目和动漫，跟大陆枯燥的娱乐节目相比，他们的节目总能吸引我。
你可以想象那个时候，我瘫在床头，手握遥控器，手边是从小卖部买来的膨化食品，每笑完一个宪哥的梗，就急不可耐地嘎吱嘎吱往嘴里猛塞零食。
外出的父母常常将电视的有线藏起来，怕我一个人在家，作业也不写，就光顾着看电视。
而我呢，常常自作聪明地去找合适的金属丝，充当电视的接线，现在想想当时胆子真大。
每次一回家，我爸都会先摸摸电视脊梁，还故意调侃：呦，热的，祖宗，您可别泼几盆凉水给咱家电视做散热工作，怕中暑，扇扇风扇就行了。
“别介，哥，别跟我妈说，下次打雪人兄弟，让你几回。”
我管我爸叫“哥”，我和我爸都很喜欢看台湾、香港的娱乐节目，看久了，也知道生活需要调侃和玩笑。
这是好的娱乐节目传递的善意和生活态度。
02.
而这几天，最大的新闻一定是：台湾成为亚洲第一个承认同性婚姻合法的地区，最迟2019年5月24日正式纳入法律条例中，开创亚洲先河。
很多人知道蔡康永是彩虹人，他也在第一时间知道这个消息的时候，在自己的电影发布会上呆住了，随后笑了，他自己也没想到台湾的步子迈了这么大。
而今天，小恶魔蔡康永的处女作电影要上映了，我也适时来写写有关这个小恶魔的许多趣事，一起来看看蔡同学有多好玩，把以前的种种不委屈统统抛在后面。
蔡同学最有名的身份是主持人，我们一提到他，永远只会提《康熙来了》，或者是现在的《奇葩说》。
你知道他是主持人，是读书人，可他的玩心才不止这么多呢，他当过大学老师、电台DJ、影评人、收藏家、制片人、配音员、编辑部总编等等。
怪点子满天飞，永远猜不到他的下一步，是许多人对蔡康永的一致评价。
我要给大家还原一个真实全面的蔡康永，那个爱玩的少年，那个不同于在台上用面具遮盖，专门识破人性的恶毒小王子。
像风一样，飞啦，少年阿飞。
03.
蔡同学想玩京剧。
蔡同学的父母将老来得子的他管教的很严，捧在手心，怕摔，含在嘴里，怕化。
小时候，他只能趴在窗台眼巴巴羡慕着邻居家的小孩在外胡闹和打架。
有一晚上，父亲带他去看戏，他以为又是魔术，又是走钢丝这些看厌的杂耍，撇着小嘴，表示没有多大新鲜感。
那天，父亲牵着他走进了一个酒店的晚会，台上演员五颜六色的颜料和打斗一下子就吸引了他，那时台上正演着京剧《金钱豹》一折。
“原来可以拿着金箍棒打架，我要学这个。”那个晚上，他津津有味地看完了这出戏。
回去不久，他跟妈妈商量，用第一名的成绩来换取学京剧的机会，蔡妈妈答应了。
他做到了，蔡妈妈找到剧团的衣箱师傅借来戏服，为蔡康永拍了一套“京剧打架写真集”，想让他过过瘾。
蔡康永就照着书籍，选了中国野史上最为打架的三个家伙：三国故事的马超，水浒里拼命三郎石秀、侠客黄天霸。
“小朋友，你确定要学京剧吗？”
“只要能打架就行。”一脸童真的蔡康永答道。
九岁那年，他如愿开始学习京剧、绍兴戏唱腔及身段，一直学到他高中叛逆前。那时无架可打的蔡康永，在他的戏剧世界和武侠小说里，享受着打架的乐趣。
好玩就行，学京剧累点无所谓，能打架，我很快乐。
04.
蔡同学想玩政治。
中学时期的他已经非常叛逆，童年管教的压抑和大量阅读，都让他心生自我意识。
他是一个有“功利”和目的心的人，他在中学就看清学校和人情世故。参加演讲比赛、作文比赛、辩论赛，表明是为学校争光，实际上他坦言想找理由去躲避上课和写作业。
因为叛逆的他感觉学校很死板和僵硬，学校还不允许看闲书。
记得有一次在中学，一位打架的男生，被教导处训话，准备记大过。
他看那位同学痛哭流涕和一旁冷冰冰的老师，决定做个武侠高手，出手相助，跟老师约定用演讲比赛第一名换取免赦。
老师同意了，他无奈笑了笑，不久就做到了，他知道大家喜欢玩这个。
升到高中，蔡康永的叛逆心开始越发膨胀。
高三有一天，同学陈笔介绍蔡康永读一读殷海光与德国思想家海耶克的著作。
当他知道教科书掩盖的二二八事件，发现台湾穷人与劳工的生活，而自己作为既得利益阶级，只会经营人际关系与权力时，他当时觉得：Shock（震惊）也有、刺激也有、羞耻也有。
这件事一度让他对自己所拥有的富裕背景感到很羞愧。
（PS：二二八事件：国民党军警打死为减税请愿的商贩为导火索，民众反抗，后国民党残忍屠杀民众得以镇压）
于是，他在校刊上先后编辑发表了关于“二二八事件”和共产宣言，企图让周围的同学知道当年所发生的真相。
校刊一发布，立即被禁，期间就有人多次找蔡康永约谈和恐吓。
后来他在《痛苦日记》里写到：我很喜欢这段“高度政治化”的少年岁月，我从中体会到的，不管是孵化的乐趣，还是反叛的快乐，都替后来的我省掉了很多时间，不会耽搁在无聊的权力游戏里。…………我闻得到我自己的臭。
这件事情给他的打击很大，他决定放弃一早想当政治家的念头，他知道终有一天，自己也会变成台湾“伪民主”的帮凶。
政治没意思，没趣味，他选择了不玩。
05.
蔡同学想玩影视。
在东海大学，蔡康永选择了英文系，放弃了社会工作学系。因为高中的事情，让他差点毕不了业，他决定不再出风头，专心念书，一切课外活动也坚决不参加。
蔡爸爸是上海旧族，好面子，希望儿子有一个硕士的学位，好给自己在朋友谈论间有一定颜面，而且要念一流的，但专业允许他自己挑。
蔡康永对当时的电影感了兴趣：“爸爸，我选读电影，我要当导演。”他当时对电影很感兴趣。
“电影？”回答让老爷子吓了一跳，但最后还是同意了，“那好，那要念就念最好的。”
经过蔡爸爸好朋友胡金铨导演的推荐，蔡康永顺利考入加州大学洛杉矶分校，攻读电影电视制作研究所。
之后，他陆续和其他人编剧了《最后的贵族》《功夫皇帝方世玉》等影视作品，后来觉得太累了，罢笔不写，但坚持写影评，维系着和电影最后一点关系。
而这个生活大白痴在留学期间有许多趣事，这里必须提一则，可以管中窥豹证明他有多好玩。
蔡康永在生活上是个大白痴，从来没有烧过饭，洗过衣服，也从来没有烧过水。
有一次，他准备尝试一下，问了室友，他的朋友就告诉他：烧水看里面有没有泡泡出来。
他兴致勃勃开始倒腾起来，拿起水壶，倒满水，坐在小板凳上，观察水壶里的水。
果然，水壶里的水开始沸腾，第一个泡泡开始往外帽。
“好神奇呀。”蔡康永被泡泡所惊呆，一个泡泡出来，紧接着另一个泡泡出来，然后他想起另一件更为重要事情：“那多少个泡泡水才算水开了呢？”
想问室友，室友不在房间，他就傻乎乎的站在原地不知所措。
一直到水已经要溢水来后，蔡康永才下狠心去把电源拔出来，像个小孩一样，拍手称快，兴奋地宣布自己会烧开水了。
哇，康永，你可真是个生活大白痴，你这么跌跌撞撞，以后怎么办？
06.
蔡同学想玩声音。
留学归来的蔡康永，作为一个才子兼顽童的身份常出现在影评杂志上。因为不按牌理出牌，嘻笑怒骂中夹带批判的文风，顿时让蔡康永三个字成了“另类”、“颠覆”的代名词。
在一场聚会中，当时正担任台北之音台长的徐璐相中了他，随即延揽他进台北之音当创意总监。
蔡康永感到很新鲜，觉得自己的声音还可以，甚至他一度还喜欢摇滚，欣赏窦唯等人，梦想当摇滚歌手。
过了不久，“蔡康永台北秀”和“台北黑眼圈”这两档深夜档节目，就出现在台湾民众面前。
这里独家上传一段蔡康永珍贵的音频，我找到了原声带，翻录了一下，你可以听听当时的蔡康永的声音跟现在的，有什么区别呢？
让许多少男少女度过漫漫长夜，那个软绵绵的声音，为此他还出过两套有声书籍。
电波的声音，百无禁忌的话题，嘻嘻，好玩。
07.
蔡同学想玩教书
他当过大学老师，曾经是台湾世新大学电影语言、风格评论讲师和传播学院制作中心的副主任。
蔡康永刚留学回台湾，曾在世新教书，教的是电影学，还有个知名的学生，就是现在著名的主持人黄子佼。
蔡康永的教学很特别，也许他知道老师教学太过僵硬，他有自己的方法。
第一堂课，他就说道：我希望大家跷课去谈恋爱、流浪，这样才能体会生活。
在许多眼里，这个戴着帽子的老师成为当年学校的神秘人物，他的思维和谈吐让同学们敬佩，还评为当年度最受欢迎的老师。
但这样任学生自由发展的结果是，他第二年没拿到聘书，自动离职。
黄子佼回忆道：我也没想到自己的老师，竟然在日后竟然靠一档综艺节目红遍了中华大地，四十岁的年纪能红真的不容易。
08.
蔡同学想玩收藏
父亲蔡天铎是当年的上海船王，蔡康永从小耳濡目染，熟知艺术充满人情练达。
在哗哗的洗牌声中，父亲常常把挂在墙上的一幅松鹤图，或者又画马又画猴的“马上封侯图”送给麻将桌上的牌友，而收受者常常是这位将军的夫人，那位要人的秘书。
甚至在蔡康永家打麻将打输的书法家，当场用指头蘸墨，写了一副对联给蔡天铎，当做抵麻将输的钱。
而真正玩收藏，这个要追溯到蔡同学十五岁时。
有一次，蔡爸爸在麻将桌上忙得不可开交，决定让儿子去帮他做一件事情——买画。
原来他好朋友的儿子顾福生开画展，蔡爸爸作为朋友，碍于情面，决定买一幅画，给朋友一个面子。
蔡同学不喜欢老辈那些买来就是为了送人的画作，相反他喜欢那些充满诡异，充满荒谬又性感，充满既快乐又阴森的作品。
例如，他收藏过画家赵能智许多诡异的油画：
收藏着画家蔡国强那些瘆人的斑点图：
收藏着画家周春芽许多著名的《绿狗》作品。
除了中国的画家，他私下还钟爱日本的许多艺术作品：
例如，收藏日本波点女王草间弥生的作品。
喜欢收藏奈良美智的“失眠娃娃”系列。
还有日本艺术家村上隆的版画等等。
甚至为此，他还专门写过一本名叫《艺术里的金钱游戏》的书籍，来展示他自己的艺术爱好和给投资艺术人的建议。
很多人都会在画展和拍卖场里看见蔡康永，他也知道狗仔队也没兴趣会来这种鬼地方，时常一个人静静地呆在画展里看画，享受着自己的艺术时间。
嘘，别拍了，你们是在玩窥探的艺术吗？你们好无聊呀。
08.
蔡同学想玩设计
在由五月天阿信策划的“一克拉的梦想”当代美学展中，曾聚集了阿信、不二良、聂永真、蔡康永和童梦五位风格不同的艺术作品。
其中蔡同学自己做了一个爱情魔镜，他觉得爱情常常飘忽不定，让人难以琢磨，他还为此写过一本名为《蔡康永爱情短信未知的恋人》表达自己的恋爱观。
“魔镜，魔镜，告诉我，对方爱不爱我。”他羡慕那些童话里成双成对的恋人，幻想着童谣里的认可。
“好啦，我知道对方爱我。”每一个蔡康永的脸上都有微笑。
他喜欢希区柯克那只黑鸟，伤口用黑色羽毛掩盖，没人知道它的喜怒无常；他喜欢海绵宝宝，因为它总把快乐传递给每个人，没人看到过它的不开心。
蔡同学亲手设计过一只黑色羽毛版的海绵宝宝，那个黑化的海绵宝宝永远傻傻地向大家笑着。
他也明白每个女孩都希望能穿上自己的水晶鞋，都想找到属于合适自己脚型的鞋。
他自己做了一个名叫“CAI”的品牌，专门设计女鞋，但他设计的鞋都很独特，巅峰了许多女生的审美观。
这些，他都在玩。
09.
他想玩读书。
蔡康永曾抱怨过，他说：之前观众一直嫌他的节目太娱乐化，大笑大闹过后，好像什么也没有留下，像孩子的吹起的大气泡，五光十色，但”啪“的一声，就没了。
他一直不喜欢自己娱乐主持人的身份，经常有人在他面前，为了拉近关系，会说“康永哥，我看你的《康熙来了》长大，停播可惜了……”这类套话。
其实这个腹黑小王子心里翻了许多个白眼，但表明上还是客客气气，他熟知人性和套话，所以尽量不得罪人。
有一段时间，他决定做一档有深度有营养的节目——《今夜不读书》，邀请各界之士评书、聊书也推荐书，短短三十分钟，内容很紧凑很充实。
然而不久节目就停播，他又回到了热热闹闹的《康熙来了》。
他说他很喜欢很享受在《今夜不读书》的时空里，他还想继续，可现实是，《今夜不读书》几乎没有人观看，节目被迫停止，而《康熙来了》继续收视率爆高。
他仍然在想先前那么需要营养和深度的人去了哪里，《奇葩说》一定程度圆了他半个梦，但他内心还是想开一档有关读书的节目。
如果我开读书节目，你会读书吗？席下一阵沉默。
10.
结尾
这篇小文，我陆陆续续写了半个月，篇幅有限，有些内容也仅仅蜻蜓点水，删了几千字，以蔡同学爱玩的几个冷门领域作为脉络。
这期间，我把蔡同学的书籍和一些演讲大致浏览了一遍，我发现大家一提到蔡同学的书籍，就会想到那本《蔡康永的说话之道》。
其实那本书，我想蔡同学也知道，写的并不好玩，有种不自然。相反，我喜欢他很早年的一本书《你睡不著我受不了》，这本书我很想推荐给大家。
当时青涩的蔡康永，不会设下太多的防线，也没有什么顾忌，书里他的思维也很好玩，我摘录几条：
1、上帝一定是好色的。上帝如果不好色，人类只需要被捏成像包子一样就可以了。
2、我的闹钟早上摔了一下，就只会转圈子，不会大喊大叫了，它和人鱼公主一样，本来都是会说话的。
3、卡通片里的这些家伙，都是因为没机会做爱，才变成这么暴力的。
4、男生老是要把腿张开，女生老是要把腿并拢。这真是太奇怪了。在床上的时候，不是女生老是把腿张开，男生老是把腿并拢的吗？所以，一定是这样子了——在床上做的所有事情，下了床都要反过来做。
5.最让人入迷的事情，总是发生在某个睡不着、或者受不了的时刻。
6.觉得做爱是一种罪行，通常并不是因为对方的责怪，而是因为自己累积的做爱之记忆。每一件做爱的记忆，都像一根固执的手指般，指向一件发生过或没发生过的爱情——睡过也爱过了的，留下的是爱情的全尸。睡过但没爱过的，留下的是夭折的灵魂。
总之，我觉得蔡同学很有意思，也很好玩。
他是能识别人性的小恶魔，也是爱玩的小王子，他狡猾和冰冷，对人无时不刻充满敌视的一面，也有看透人间烟火、温情对待虚伪人性的另一面。
其实我们每个人私下都有脆弱的一面，也有阴暗的一面，也有无奈的一面，也有被人不理解的一面，我们只是碰巧都戴着面具而已。
顾城的有一段诗，形容他正好：我是一个任性的小孩，我想擦去一切的不幸，我想在大地上，画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。
他原本可以成为一个很可怕的人，他选择了贪玩。很难想象，如果当初在他高中时没有发生那件事情，他的人生会是怎样？
而现在的他也不愿报复和攻击什么，面对微笑，变成一只黑色的海绵宝宝，包裹住最锋利的武器，冷眼看待这个世界，等待人们自己去发现世界的真理。
但我深信，他内心深处的那个彩色版海绵宝宝的世界，应该有彩虹出没吧，那是他想要幸福的颜色。
只要时间不停止，蔡康永们即将等到他们追求幸福的权利。
文末彩蛋，蔡康永给大家的一份书单：
|
